OLGA MODJARO
travel, culture, hotels, style, food
Как Франция стала моим вторым домом
France | 12 сентября 2026

Уже несколько лет моя жизнь разделена между двумя странами — Беларусью и Францией. Примерно половину года я провожу дома, в Минске, а вторую половину — во французской деревне Шабли в Бургундии. Обычно во Францию мы приезжаем поздней весной и остаемся до начала осени. Потом уезжаем в Черногорию, а потом снова возвращаемся во Францию. Получается около полугода — достаточно долго, чтобы это перестало быть путешествием или длинным отпуском и превратилось в совершенно обычную жизнь. С работой, покупками, счетами, соседями, домашними делами и привычными маршрутами. Просто несколько месяцев в году все это происходит в маленькой французской деревне среди виноградников.

И мне нравится именно такой формат. Я никогда не стремилась окончательно «переехать во Францию» и выбрать одну страну вместо другой. Скорее со временем у нас сложилась жизнь на две страны, в которой каждая занимает свое место.


Но прежде чем начать, я хочу с вами поделиться ссылкой на мой гид по Бургундии.

Это не просто гид, это подробный 180-страничный онлайн-путеводитель (редакция 2026 года), доступный для загрузки в формате PDF, который предлагает вам отправиться в увлекательное путешествие по Бургундии. Погрузитесь в восхитительные пейзажи виноградников. Вдохните насыщенные ароматы сыров… И попробуйте манящие бургундские вина… В путеводителе показаны лучшие места для посещения, проживания и питания. Благодаря советам и личным рекомендациям этот путеводитель поможет вам легко и точно спланировать идеально путешествие по Бургундии.
Все подробности по ссылке


Почему именно Бургундия

В Бургундию мы впервые приехали в 2021 году — и никакой любви с первого взгляда не случилось. Наоборот. Было холодно, влажно и серо. Ковидные ограничения уже постепенно снимали, но во многие заведения по-прежнему нельзя было попасть без сертификата о вакцинации. Франция казалась довольно закрытой, а Бургундия — сырой и мрачной. Гораздо сильнее меня тогда впечатлил Прованс, куда мы приехали к родственникам на Рождество. После зимней Бургундии он казался почти другой планетой: солнце, птицы, голубое небо и температура около +15–20 градусов. 26 декабря мы даже купались. Вот тогда Франция впервые показала мне ту свою сторону, в которую очень легко влюбиться.

Но местом, куда мы в итоге стали возвращаться на несколько месяцев каждый год, оказалась именно Бургундия. Мне кажется, здесь сохранилось удивительно много той Франции, которую мы представляем себе по книгам и старым фильмам. Маленькие деревни, рынки, булочные, виноградники, семейные рестораны, старые шато, каменные дома и довольно размеренная жизнь.

Мы знаем людей, которые переехали сюда из Парижа именно потому, что перестали узнавать в столице ту Францию, в которой выросли. Париж не стал хуже — он просто стал другим. А Бургундия во многом остается очень традиционной. И мне это нравится.

Полгода во французской деревне

Мы сознательно выбрали деревню. После города особенно начинаешь ценить тишину, отсутствие суеты и возможность выйти из дома и через несколько минут оказаться среди полей или виноградников. При этом Бургундия расположена очень удобно. До Парижа от нас около 200 километров, до Лиона — примерно 300. Можно жить совершенно деревенской жизнью и при этом за несколько часов оказаться в одном из крупнейших городов Франции.

А совсем рядом — Дижон, историческая столица Бургундии и бывшая столица могущественных герцогов Бургундских. В XV веке их владения были одними из самых богатых и влиятельных в Европе, а их двор соперничал с королевскими. Следы этого прошлого в Дижоне повсюду: дворец герцогов Бургундских, средневековые фахверковые дома, старые церкви и особняки. Поэтому даже жизнь в деревне здесь совсем не означает оторванности от городской жизни: хочется музеев, хорошего ресторана, рынка или просто провести день в городе — можно поехать в Дижон.

А еще здесь невозможно отделить повседневность от еды и вина (хотя почти его не пью, как бы смешно это не звучало, живя в Шабли). Бургундия — это шардоне и пино нуар, дижонская горчица, местные сыры, улитки, шаролезская говядина и, конечно, bœuf bourguignon. Еда и вино здесь не декорации для туристов, а часть местной жизни. Наверное, именно за это я особенно люблю Бургундию: она не пытается изображать Францию. Она просто ею остается.

Францию мне пришлось научиться любить

При этом мои отношения с Францией складывались совсем не идеально. Долгое время мне было сложно понять французский менталитет. Почему люди говорят или поступают определенным образом? Почему то, что кажется мне совершенно очевидным, для них таким не является? Почему простая бытовая задача иногда превращается в маленькую административную эпопею? В какой-то момент мне просто надоело раздражаться из-за вещей, которые я не понимала. И тогда я решила попробовать сделать обратное — разобраться в стране и научиться ее любить.

Я стала читать о Франции: историю, книги об искусстве, биографии, художественную литературу, книги о французском обществе и повседневной жизни. За несколько лет набралось, наверное, около пятидесяти книг. И это неожиданно сработало.

Когда понимаешь, откуда появились определенные привычки, отношение к работе, государству, еде, собственности, личному пространству и даже времени, многое перестает казаться странным. Я до сих пор не могу сказать, что понимаю французов во всем. Иногда они по-прежнему способны поставить меня в тупик. Но теперь мне гораздо чаще интересно, чем непонятно.

Поэтому моя история с Францией — совсем не любовь с первого взгляда. Скорее любовь, которую я постепенно построила сама.

Маленькие культурные различия

Особенно интересно замечать различия не в чем-то глобальном, а в совершенно бытовых вещах. Например, во многих французских домах на первом этаже не принято разуваться. В старых домах пол часто выложен плиткой или камнем, которые даже летом остаются прохладными. Хозяева могут переобуваться в домашнюю обувь, но гостям практически всегда скажут: «Не разувайтесь». Первые разы мне было ужасно неловко идти в уличной обуви по чужому дому. А французам, наоборот, было странно наблюдать, как я у порога пытаюсь снять туфли.

Или знаменитая «французская лень». Чем дольше я здесь живу, тем меньше мне кажется, что дело вообще в лени. Скорее во Франции намного жестче проведена граница между работой и личной жизнью. Француз не обязательно захочет пожертвовать вечером, выходным или временем с семьей ради возможности больше заработать. Поначалу это может раздражать, особенно когда тебе срочно что-то от него нужно. Но со временем понимаешь: перед тобой просто другая система приоритетов.

Когда французская идиллия заканчивается

Конечно, полгода жизни во Франции каждый год — это уже достаточно, чтобы увидеть не только красивую сторону страны. Если здесь случается серьезная бытовая проблема, вся идиллия с круассанами, рынками и виноградниками может закончиться довольно быстро.

Однажды в Провансе у нас серьезно сломалась машина. Ее забрал эвакуатор, а в автосервисе сообщили, что ближайшее свободное время, чтобы хотя бы посмотреть автомобиль, — через неделю. Мы объясняли, что иностранцы, находимся далеко от дома и вообще собирались уезжать из Франции. Ответ был примерно один: свободное окно через неделю — значит через неделю. Позже выяснилось, что проблема в двигателе и ремонт может занять несколько месяцев (а точнее, его замена).

В Беларуси, думаю, в такой ситуации попытались бы найти какой-нибудь обходной вариант. Во Франции система часто работает иначе: если свободного места нет, ваши обстоятельства совершенно необязательно что-нибудь изменят. Зато именно благодаря этой поломке мы неожиданно оказались в Черногории и провели там гораздо больше времени, чем собирались. Страну мы так полюбили, что потом решили вернуться уже специально. Иногда самые неудачные путешествия неожиданно приводят в хорошие места.

Почему только полгода

Иногда меня спрашивают, почему тогда не остаться во Франции насовсем. На самом деле наш нынешний образ жизни на две страны изначально был не совсем осознанным выбором. Уже почти четыре года мы находимся в процессе легализации во Франции и ждем документы, которые позволят нам жить здесь постоянно — или, во всяком случае, иметь такую возможность. Пока приходится подстраиваться под миграционные правила и проводить часть года за пределами страны.

При этом со временем я поняла, что мне действительно нравится жить именно так. Бургундскую весну, лето и начало осени я очень люблю. А вот зимой здесь становится влажно, пасмурно и дождливо. Поэтому холодную часть года мы с удовольствием проводим в Минске, где мне гораздо приятнее мороз, снег и зимнее солнце, чем французские +7 под дождем. Так обстоятельства постепенно превратились в наш привычный ритм: примерно половина года в Беларуси и половина — во Франции.

И у него есть еще одно преимущество: ни одна из этих жизней не успевает мне надоесть. Когда заканчивается французское лето, я уже немного скучаю по Минску. А спустя несколько месяцев начинаю скучать по Бургундии — по деревенским дорогам, рынкам, старым домам и виноградникам.

Поэтому документы для меня сегодня — скорее возможность выбирать, чем окончательное решение переехать во Францию насовсем. Возможно, даже когда эта четырехлетняя история с легализацией наконец закончится, наш привычный ритм не слишком изменится. Мне нравится иметь два очень разных мира и возможность самой решать, сколько времени проводить в каждом из них.

Беларуские номера среди бургундских виноградников

Один из вопросов, который мне задают чаще всего, — как нам живется во французской деревне и насколько сложно стать своим в довольно закрытом местном сообществе. На самом деле нас приняли совершенно спокойно. В деревне все друг друга знают, знают и нас, и нашу машину. Мы общаемся с соседями, можем написать друг другу в WhatsApp, попросить совета или помощи. На улице все здороваются, а когда мы проезжаем мимо знакомых, нам улыбаются и машут рукой. Здесь довольно быстро начинаешь чувствовать себя частью этой маленькой деревенской жизни. И да, у меня появилась французская подруга в Шабли, с которой мы общаемся на английском.

Как Франция стала частью Country of Cheese

По образованию я инженер-строитель, но путешествия, фотография, архитектура, искусство и еда всегда занимали огромную часть моей жизни. Путешествовать я начала еще ребенком. В десять лет впервые попала в Италию по программе «Дети Чернобыля» и совершенно в нее влюбилась. Я увидела Модену, Болонью, Маранелло и музей Ferrari — возможно, где-то там началась и моя любовь к «Формуле-1».

Когда-то я думала, что однажды буду жить именно в Италии. Теперь даже немного рада, что получилось иначе. В Италию я приезжаю как путешественник и могу брать от нее только то, что люблю больше всего: архитектуру, природу, искусство и еду, оставляя бюрократию и бытовые сложности за кадром.

А Франция стала другой историей — не только страной путешествий, но и частью моей обычной жизни. И во многом благодаря этому менялся Country of Cheese. Я стала гораздо глубже изучать Бургундию, искать малоизвестные деревни, шато, рестораны, отели, винодельни и истории людей, которые здесь живут. И рассказывать об этом в соцсетях и блогах.

12 сентября 2026
5 1 голос
Article Rating
guest
0 Комментарий
Межтекстовые Отзывы
Посмотреть все комментарии
0
Обсуждениеx